地球上どこへいってもたぶん日は西へ沈むので、
わたしのオフィスの窓は西向きなのだろう。

毎日午後になると、強い日射しは
５つの縦長の窓からわれわれっと
強烈にまぶしーくデスクとソファを照らす。

遠くのビルと木々がくっきりと映え、
それからだんだん夕暮れの色になる。
グラデーションの緑色が、だんだん
夕闇に飲まれて、アフリカの空気に
シルエットを濃く映し出す。

空が白んでくる明け方も良いけれど、
こうして日が暮れる夕方も懐かしく、
いつかボツワナの村でずっと何時間も
外に座っていた日のことを思い出す。
あのとき、ブラウンのパンツをはいていた。


そうか。西向きか。
何となくわたしのオフィスの窓は
東向きであるようなイメージがある。

東には、日本があるんだな。